里维特生日 朴实地书写。

原著故事的切片，里维特省略了大段情节，专注以舞台剧调度表现人物关系。洛克伍德这一外来者被删去，建立起凯瑟琳主体视角的叙事（当然凯瑟琳的幽魂到最后还是出现了）；只在开头出现过一次的老厄恩肖的鬼魂似乎成为一种无处不在的命运的凝视。

第一个镜头真好啊，追踪小情侣猛地发现父亲在身后，转身梦醒，镜头立刻从平面镜头90度转移为纵深镜头，跟着人物走到面向自己的餐桌对面，墙上是父亲的肖像照，梦境与现实在物理上形成对照。人物和光在两幢建筑里穿行，偶尔点缀雷雨声。两次吟唱的音乐，也让人随着激动和难过。男主双臂流血，在阳光照满的房间里，倒在女主面前，也处理得颇有诗意。

我竟然没看过原著。

空间并不是摆置，而是被构造出了一种关于空间的辩证法；处于纵深处的事件，彼处的声音与眼前的时间纵横交错地连结于一体。当摄影机开始缓慢地摇移，暗处的阴影浮现之时，看似静止的空间便如被微风吹动般颤动了起来。