开头通过手工制作的纸箱小屋的不断更替来形容搬家，在此之后也将纸皮当作木材，成为角色们工作的一部分，导演充分利用了生活中随处可见的物件，给故事赋予了一层轻松幽默的氛围，也让其中的浪漫逐渐渗透出银幕之外。黏土动画和真实素材不断更替，并采用旁白的形式达到口述历史的效果，充满了创作者的自传性色彩。Cesira认识Luigi的那一天，路人逐渐消失，他们的眼中只有彼此。他爬上山丘，用镐子弄下一朵花，随风飘在了她的发梢。她打了个水飘，湖面呈现出巨大的爱心。不用一句台词，二人的感情便由此开始。其中不乏许多对于战争的批判与反思，农民听话且容易满足，一战的阿尔卑斯战役，二战的意大利进攻法国，受伤的永远都只有普通人。主观视点的“我”作为真人，采访对象的Cesira却是黏土，或许可以理解为一切并非发生在当下时空，仅仅只是回忆一场。

8/10。最吸引人的当属导演的手，这双手经常出现在布景里，用来制作木偶的戏服、捡来栗子和煤矿的材料以搭建布景，白床单模拟的雪丘、西蓝花种植的大树和内置有弹簧的奶牛等道具，都物质性还原了家族的历史记忆，在导演的手与祖母的木偶进行互动的场景，由照片重现了作为建筑工的祖父肉身，导演从历史照上众多的意大利移民劳工中找寻祖父，木偶的祖母则缝制着真人尺寸的巨大袜子，辅以导演与祖母的跨时空对话，手的肉身介入搭建了导演记忆与家族记忆的传承。20世纪初意大利农民不但要忍受贫困、战争、教士的剥削，还有法西斯崛起时的生存考验，许多人选择移民，但法国咖啡馆的门口针对意大利劳工的排外标语牌，牵涉着民族认同的阵痛。女巫马斯卡逝去时飞出屋的扫帚，超现实段落强调了历史与记忆的差别；结尾导演用手抚摸祖父的农具，家族记忆得到了传递。

工人阶级移民家庭奋斗史，历经贫困、战争，生生不息，老了还可以给孩子们讲讲过去的故事，敬佩过去的人，像我们这一代的可不想生孩子搞贫穷但是有爱的那种老式朴素家庭观。陶土小人面无表情显得呆萌，对白少，基本是奶奶独白叙述。

2022北影节唯一看的一部了。本来想去感受一下久违的呆梨语密集输入，结果绝大部分台词是法语的。。。制作真的很厉害，包括模型、活动部件、与现实的交互，故事就，一般般了。不过有意思的是再次发现了呆梨的迷之中华味儿，跨国打工被嫌弃不能进店，这种被歧视可以说是跟历史上的我国人民一毛一样了。

一双巧手在构建场景的同时，也将过去和现在联通，与曾经的家人进行一场跨时空的对话，在老一辈的言语，数不清的悲欢离合中了解生活的真谛。随后拍去手上时代的尘土，继续我们的生活，书写着自己一代的平民史