二刷。我现在暂时只想说：我的感觉和洪在电影里说的一样：现在大多数电影都把我当傻逼。在洪的电影里，不管是在本体的création层面，还是在他讨论的问题，都很有创意很诚意。人物讨论的这些问题都是人生真正重大的问题，我想也是洪自己生活中会面对的问题。不要跟我说电影不光是思想，现在绝大多数电影的问题是毫无思想、或者思想过于浅薄，对生活没有任何助益，不配浪费我的时间让我看/这片到最后的纯度和赤裸 给人一种德莱叶《葛楚》的感觉，是比《之后》更纯粹、更少情节的《圣女贞德蒙难记》

循环往复的结构很难不犯困，但其实能理解电影的表达。

宋宣美整个人都散发着一种矜持又世俗的美丽。她看起来有点圆滑地应对那些对话，对对方表示刚刚好的好意和亲近，她蹲在两辆车中间边抽烟边打电话，对刚才相互示好的记者用稍微强硬的语气表达自己的需求，她担心自己说了不合适的话，她忘记下午发生的事情，她在话语的重复间犹疑。时间并不在反复中从头来过，她需要在一个又一个当下中重新面对自己。这一次，洪没有试图拍下那些“语言之外”、事物的面貌显露出来的镜头，电影专注于人物讲述时的种种状态，像欣赏话语一样欣赏她们沉默的间隙。我们应该十分谨慎使用这样的词语，但在这样一部充满了语词的电影里，难道不是处处闪烁着平凡事物与人性的光辉吗？在哀叹衰老与面对死亡之前，还有无数的事情需要我们去直面。

Berlinale 2026. 依然洪尚秀，人在面对不同的人时总会变成不同的自己，而自省后总是后悔失言太多。白天赶场晚上非常疲倦，加上全片大量对白，到后面有点如坐针毡。

尽管我在绝大多数时候是虚假的 但仍有某一瞬间我可以/愿意成为真的我。可即使那么短暂的一瞬间 仍然没人能带着耐心与善意去接受